Lectures d’été

Un passage notamment donne à comprendre, avec des mots simples, des mots à nous : 

« dans l’extase divine comme sexuelle, il y a à l’œuvre la même force. Le même mystère dans lequel je me libère de ma propre finitude pour toucher une forme d’absolu. Je me transporte en dehors de moi-même pour m’unir à quelque chose qui me dépasse Dans le sexe, cette extase s’évanouit aussitôt, c’est la petite mort. Elle s’évanouit dans les drogues. C’est la descente. Elle s’évanouit à chaque fois que je retombe en moi même, dans toute la pesanteur de la chair.  De même pour la violence, le jeu, les sports extrêmes.  Je cherche à m’arracher à mon propre corps pour faire du simple présent un fragment d’éternité.  A repousser mes pauvres limites humaines pour ressentir l’espace d’un instant le vertige de l’infini. Le vertige de Thérèse »

J’ai ouvert ce livre, dont on a beaucoup parlé, pour de mauvaises raisons j’avoue : un peu de voyeurisme pour les comportements extrêmes qui font toujours frissonner, un peu de réassurance et de déni (pas moi, pas moi, je n’en suis pas là bien sûr). Et derrière le récit de son sevrage, très bien écrit, sans apitoiement et sans concessions pour elle-même, avec une honnêteté intellectuelle rare, il y a de belles idées. 

Une tendresse infinie pour les alcooliques, fragiles, que nous sommes tous un petit peu. Jamais, elle ne cherche à culpabiliser.

Quoiqu’il en soit, John le Carré règle ses comptes avec son ancien employeur et nous offre la quintessence du roman d‘espionnage, volutes de Marlboro, grosses lunettes en écailles, vrais méchants très anglais, trahisons et histoires d’amour impossibles entre agents doubles ou triples de chaque côté du Mur, dossiers secrets et planques bourgeoise, coups tordus, agents sacrifiés…

Ecriture précise, dialogues cyniques, mémos sortis des cartons d’archives de l’époque pré-numérique, personnages de film bien réels, les sixties au Royaume Uni, ça swinguait et pas que sur la musique des Beatles !

L’Espagne de 1981, moderne et démocrate que l’on croyait sauvée de ses pulsions, est l’héritière de celle de 1941. Les héros tragiques sont toujours là, leurs secrets cuisent et recuisent, leurs pactes honteux les lient toujours, leurs folies se transmettent de générations en générations.  L’infidélité d’une femme en 1941 n’est toujours pas pardonnée, son héritage n’est que meurtres, enlèvements et conspirations.  Vous pouvez compter sur la construction haletante des romans de Victor del Arbol, ancien séminariste, policier pendant vingt ans à Barcelone, prix du polar européen en 2011, pour vous embarquer dans une belle noirceur aussi policière qu’historique.

Au-delà de l’histoire magnifique de ce soyeux français parti dans les années 1860 acheter des vers à soie sains au Japon – « Et il est où, exactement le Japon ? Par-là, toujours tout droit. Jusqu’à la fin du monde « -, il y a la musique des mots, la douceur de l’écriture, la délicatesse avec laquelle des sentiments très intenses sont posés, doucement, lentement. Une sensation de lecture très rare, éblouie par l’élégance des ellipses, enchantée par des choix de mise en page. On ne saura jamais qui est cette femme au yeux ronds aperçue au Japon, dont il tombe amoureux : 

Et je ne me lasse pas de ces attaques, ces premiers paragraphes , ces petits bijoux quasi humoristiques qui nous font plonger direct, comme au cinéma :  

“J’attendais le temps qui passe, renversée dans un fauteuil de dentiste incliné en position horizontale, les yeux perdus sur le faux plafond en polystyrène, les pieds en l’air et mordais dans une pâte d’alginate gout de fluor qui durcissait contre mes dents. » ou encore « Un soir de novembre, à Toronto, je dine seule au trente-huitième étage d’un hôtel au bord du lac Ontario – des linguine alle vongole vert pâles, roulées en boule dans la cuvette d’une assiette aux bords démesurés-. “

Et jeu de piste génial, trouver le mot Canoë dans chacune des nouvelles !

Sous sa plume vive, drôle et printanière, elle nous livre ici son admiration pour l’écrivain et sa fascination pour l’homme, dans un livre tout en typo, en image et en texte bien sûr. Cet homme qui a disparu, volontairement, de son vivant, encore vivant. Qui un jour a refusé l’image, traumatisé par le système politique de son pays d’origine, blessé à tort ou à raison par les accusations tardives de collaboration avec le régime qu’il a fui. Mais aussi le professeur flamboyant et adulé, devenue idole du mittérandisme, le pape de ce qui deviendra l’auto-fiction, l’écrivain refusant les traductions et trouvant le succès et son public en écrivant en français.

Un livre savant, passionnant, ultra documenté, qui se lit d’une traite (avec l’aide du marque page généalogique quand même pour ne pas se perdre parmi les seize) . Bien sûr, elle était un peu secondée, démultipliée dans son rôle maternel et éducatif par des dames et seigneurs choisis dans son entourage qui élevaient,  ou parfois s’appropriaient,  les enfants. Bien sûr, ses enfants ont été des outils diplomatiques utilisés comme des pions dans toutes les cours d’Europe. Mais c’était aussi une femme incroyablement moderne dans une époque où le sentiment maternel n’allait pas de soi, et qu’elle n’a jamais dissimulé. Les théories d’Elisabeth Badinter sur l’amour maternel sont connues, mais dans le cas précis pas de leçons ni de théorie, juste un constat : c’était une superwomen de première catégorie !

A lire lors d’une jolie sieste ombragée, plutôt à la campagne ou dans un jardin. Un été d’antan, dans l’arrière-pays basque, une famille aimante, des personnages tendres et fantasques.  Et à la fin, « sur la colline, Madeleine a retrouvé le privilège royal de la solitude. Elle a dîné dans la cuisine d’œufs au jambon et de figues cueillies encore tièdes sur le figuier près de Somsecq ».  On les partagerait volontiers avec elle. Bel été à toutes et à tous !